El vidrio velado

Siento

Para qué

los pasos de la tarde

el silencio

somos/habito

SOÑAR ES GRATIS

Me recuerda la fábula del rey desnudo. Es a propósito de la Crisis, con mayúscula, de nuestro partido socialista. Mucho hablar, los que tienen voz y se les oye, de lo que necesita, con palabras tan grandes como huecas, ‘el bien de España’, ‘lo primero, la gente’, ‘recuperar la calle’, ‘ahora toca pensar’, ‘ganar el futuro’… y no se dan cuenta, o sí −y no se atreven a hablar de su desnudez−, de que los problemas, y sus vías de solución, los tenemos delante de nuestras narices, mostrados también con letras mayúsculas: P.S.O.E.

No quisiera dármelas de fatuo, ni están estas líneas escritas con afán exclusivista ni mucho menos categorizador. Tengo, como dice V. Camps, mis dudas, pero también mis pequeñas convicciones. Ahí van:

P: Partido. La organización política del partido está caduca, y su fecha de caducidad hace años que pasó. Posiblemente sea el primero y más contundente de los problemas que padecemos y, sin duda, es el que tira de todos los demás. Por eso tenemos que hablar de la absoluta necesidad de conformar otro modelo de partido, en el que los liderazgos, a todos los niveles, emerjan y se consoliden, por encima de todo, por las cualidades intelectuales, profesionales y políticas de las personas, y no sólo por el sistema de cooptación establecido a través del ejercicio del poder institucional. Líderes con alta formación, reconocidos y valorados, ante todo, en su ámbito profesional, con proyectos contrastables, con la experiencia necesaria en la gestión de equipos y políticas públicas. Personas que no hagan de la política su profesión, ni que medren en su profesión acunados en la política. Por tanto: primarias abiertas, con equipo, proyecto y currículum; limitación de mandatos; se acabaron las puertas giratorias, los cargos vitalicios…

Y necesitamos afiliados con más cultura política. Hace mucho que dejó de importar la formación de la gente del partido, y así nos va. Sin buenos mimbres no puede haber buenos cestos. La política, querámoslo o no, es cosa de élites, en el sentido gramsciano, de los mejores. También en el ámbito de los comportamientos. Y se requiere, además, dar a los afiliados más poder de decisión.  ¿Cómo conseguirlo? La afiliación es un derecho que debe ganarse día a día. Vuelta al padrinazgo, y mecanismos para evitar la perversión de las afiliaciones sectarias interesadas. Consultas directas para tomar decisiones importantes, sin caer en un obsoleto asamblearismo. Y formación, obligatoria.

S: Socialista. Sabemos las dificultades que atraviesan las socialdemocracias para responder a los grandes retos del nuevo siglo: poder absoluto del neoliberalismo, mercantil y financiero, crisis de valores y desafección de la política, corrupción, brecha social, nacionalismos de ultraderecha, deriva ecológica, movimientos de poblaciones, violencia… Necesitamos un partido socialista contundente ante todos estos retos, intransigente e incompatible con las políticas conservadoras, vengan de donde vengan; beligerante y defensor a ultranza de los derechos constitucionales, humanos; modelo de comportamiento ético; riguroso en el cumplimiento de la ley, decididamente volcado en la defensa y mejora de las libertades individuales y colectivas y en la compensación de las desigualdades. Ni un minuto cómplice por activa o por pasiva de gobiernos conservadores, ni actuar de salvavidas, por muy encrespado que esté el mar.

O: Obrero. El partido socialista nació obrero en una sociedad de obreros y patronos. Ahora, ni los viejos sindicatos de clase lo son, y el partido socialista se ha quedado huérfano. El reducto de apoyo social que queda es muy escaso y, con todos los respetos, manifiestamente mejorable. Por eso el nuevo partido socialista ha de dejar de ser ‘obrero’ para ser un partido en el que el que tiene un salario, el que lo busca, el que lo ha perdido, el autónomo, el empleado público, el estudiante, el pensionista, todos ellos, vean en él un claro referente. Las políticas económicas y laborales han de ir dirigidas a lograrlo.

E: Español. Si faltaba algo para complicar más el panorama, aquí lo tenemos: español. El partido socialista continua anclado en una concepción del modelo territorial surgido de/en un periodo histórico que es ahora a todas luces insuficiente y anquilosado, a la vez que poco eficaz. Para superar el Estado de las Autonomías se habla del modelo federal, pero con la boca pequeña. Aún queda mucho españolismo trasnochado por estas tierras. Decididamente, el partido socialista ha de avanzar hacia una nueva concepción del Estado plurinacional, con propuestas claras. Hacia una nueva Constitución donde el Estado, federal, lo es desde los pequeños gobiernos locales, con  una administración central con las competencias justas e imprescindibles.

Espero que en un próximo Congreso, después de los turrones, y con un plebiscito previo de Primarias, tengamos ocasión de valorar y decidir quién es el candidato que con mayor brío y credibilidad asume y apuesta por dirigir el renacimiento del nuevo partido socialista con las pautas expresadas. Difícil cuestión, pues daría por tierra el principio de R. Mitchell sobre la ‘ley de hierro de la oligarquía’, y su incapacidad para liberarse de las aristocracias, pues son ellas mismas las que, hoy por hoy, tienen las riendas del poder en el partido.

Está ahí

Él está ahí, ni lejos ni cerca:

                                               ahí.

Ha venido para quedarse, sin detenerse

a arrancar el ojo distraído

sin billete de regreso en el cubil desguarnecido.

Viene arropado de cosas y quimeras

como ayer, como en el tiempo de mezcla

que anula la luz y la sombra

de la cortina rasgada

la ventana obturada

el cerrojo echado

Contra toda razón, domina el clavo

de cabeza plana y aguijón venenoso.

Está ahí y, de pronto, es de noche.

LA ÚLTIMA NOCHE

(A mi tío Vicente, mi querido padrino)

Apoyado contra el cristal el anciano

observa guijarros calizos de épocas lejanas.

Cómo duele permanecer siempre así

convertido en piedra de la noche,

cuando los blancos cabellos y la azulada tez

resuelven las huellas de la oscuridad temida.

Ya el ojo sólo ve guijarros

que se amontonan cada día más abundantes;

ya el oído sólo oye

el ruido del cuerpo acribillado.

Ahora el ojo pegado a la ventana de la vida

no ve más que cortinas negras y

el ruido por un momento ha cesado.

Es tiempo de corderos,

desgraciados corderos que aún siguen

pidiendo que sea la última noche.

La última.

                                               (Septiembre, 2016)

Retrato

Cubo vacío, vaciado al cubo,

encuadre de mejilla derecha en decúbito

prono, ángulo beta con sabor a alfa

que sostiene una cabeza largamente torpedeada.

El pelo negro ennegrecido betún en crema

se derrama sobre la cara alejada de alguna razón.

Vendrá más tarde, cuando abra los ojos.

Ahora buscan inútiles las pestañas de dos centímetros,

agujas contorsionadas en sugerencias vanas.

Abajo, tras el perfil perdido, un mosaico

recostado para aspirar diámetros, ascensores

húmedos hacia la sección semicircular.

Y más abajo, en el subsuelo, a, b, c y d,

en trayectorias descompuestas de vectores ceñidos

a la función de tragar.

No se aprecian las orejas. 

                                                                
                                                            (septiembre, 2016)

Mona-Risa imposible

Definitivamente, no puedo.

Ni de mí mismo

la boca llena de sucia tierra

cierto hervor de párpado viejo

fisgoneando el cuerpo girado de hombre o mujer

hendiduras y apéndices de riguroso luto.

No puedo.

Ni del salvaje hueco de la soledad habitada

panteones de miradas abúlicas

tumbas-colmena de zánganos sin nombre.

Ni de los dioses barrigones

diógenes esculpidos con podrida basura

cristos cartón piedra de mirada oblicua.

Ni de la estupidez plasmática

de las cuatro y diez

fantasías en polvo blanqueado y sangre caducada.

Ni de las ninfas de botas abrochadas

y culos de nieve

que ofrecen flores secas y ojos de cristal

en cada esquina de los vía crucis urbanos.

Imposible:

Lo intento, créeme, pero se queda

                                               en mueca

                                               vómito

                                               huida

                                               temblor

                                               tristeza infinita.

No es país para la mona risa.

(agosto, 2016)

Cuatro a uno

Los cuatro garfios de mi mano

se estiran, se afanan y llegan a arañar

los falsos muros cambiantes

cal, lodo y frases espray de perros de presa

narices rotas, moco incluido.

Señalan y dibujan cielos de huevo y miel

trocitos de arrullos balanceados

canciones cuna del lobo que viene

con puntas de lluvia ácida

palabras isla de boca llena.

Acusan al quinto pulgar enfrentado

pivotando el silencio hacia húmedos monumentos

con sus cabezas recién peinadas que retornan

siempre retornan, invocando su verdad

impoluta, incuestionable, satisfecha.

Cuatro a uno. Multitud y soledad.

Basta cerrar el puño para alejarme

por campos imaginados, deslizarme

por las oscuras preguntas, gatear

por los techos invertidos, yacer

en los infiernos de luz.

 (septiembre, 2016)

insomnio

las palabras palpan los sonidos

y los embellecen con sueños de viento y azúcar

murmullos en los roces suspiros en las grietas

apenas concitan artríticas voces

en el insomnio provocado

soledad nocturna de oscuro abandono

cuando el cuerpo yace desnudo de momentos

desmenuzada la realidad por la ilusión de una máscara

después

cuando vuelve el silencio

las polillas continúan su inexorable rutina

en el interior del armario

−no me veo en su espejo−

donde guardo mis preciados trajes

son ellas

las polillas

las que hablan sin pudor

de la fragilidad de la vida

sálvame

ayer maté a un hombre

o creí matarlo

cuando cerré los ojos

muerto en mi hoguera de escombros

con vapores telúricos de dioses rotos

mi abúlica dejadez prefirió

no ver su rostro descompuesto

            vacua mirada entre párpados quemados

no oír su desesperado grito

            hierro helado que rasga el cielo

no sentir su enloquecido sufrimiento

            mil veces engullido

            mil veces secretado

hombre grito dolor por un instante

                                   y luego en negro

cuando accedí sin mayor apuro

a cambiar al programa de la tarde

            SÁLVAME DIARIO

Desde el puente

si de observar el paso del tren de las doce se tratara

apoyado en el petril del puente viejo

tránsito fugaz de la nada a la nada

−contingentes orgánicos

                    cajas de dominó

               paréntesis solapados−

por el camino invariable reconocido

y aprehender el universo caótico de múltiples ecos

yo mismo en este instante

me prepararía para el salto:

nada hay fuera de mi piel coraza

pero si como ves el tren avanza apenas

tiempo extendido masa de plastilina pegajosa

voy a intentar ser viajero

dejando intacto mi cuerpo alienado

yo mismo tren proyectado

hacia un destino inexorablemente incierto

porque

platónico

recuerdo aquella lección de bachillerato:

mejor hacerse sombra de ficha de dominó

(dos agujeros duplicados sobre el blanco marfil)

envoltura de desechos

punto suspensivo entre paréntesis de acero

me revientan los clásicos

así que doy media vuelta y me voy
a calcular las inversiones hexacordales que pueden combinarse
o a dar de comer a las urracas

el viejo y el niño

vuelve la frialdad del tranvía desconectado

reclutando lagartos de pelajes ocultos

camino del santuario

había

un niño escuchando a Mozart

un viejo leyendo a Brecht

no sé qué fue de ellos

una casa desolada por el silencio intransigente

cuando albergaba druidas y otros

minerales de similar especie

el niño soñaba con Brecht

al viejo le despertaba Mozart

pero no es lo mismo porque no hay círculos esquivos

ni se espera la estatua de sal

que confunda al cielo y trastee el suelo

quiero entender que se bajarán en la próxima parada

que aparecerán por el recodo del miedo

y seguirán escuchando a Brecht y leyendo a Mozart

pompas fúnebres

apenas señalo la pompa de jabón

y un destello irisado me ilumina el ánimo

flota a la deriva siguiendo una línea en el aire

serpentea          vacila          cae

cae y muere

así una tras otra

cortejo febril de insignificantes esferas panzudas

evanescentes     mínimas     silenciosas

como las enloquecidas ideas que me asaltan

ante el plasma negro del televisor apagado

ante el vacío constante del folio en blanco

ante el espejo viciado que refleja mi nuca

pompas fúnebres al fin y al cabo

sonámbulos

casi es medianoche

y miro el telón de fondo

abstraído en su oscura concupiscencia

no me importa la luna idiota

irritantemente fisgona

no me importa la lluvia de luces que la cortejan

ni el más allá que acaso vuelva para quedarse

tan solo el perfil geométrico de la azotea

el silbido cortante de una inocencia maltratada

o el olor de un reproche apenas simulado

así es cada noche

así desde antes

partida doble

esperando que el sueño

me lleve a la reunión de sonámbulos

con la ciudad a nuestros pies

no hay yo        no hay yo

sonámbulos

tan solo

sin levantar la mirada

los pasos de la tarde esperan

que el sol se tome su tiempo

                                   para esconderse

caracoles blancos marcan el camino

inmóviles          sucios          vacíos

mientras un lagarto los mira absorto

creyendo ver en ellos las últimas noticas

                                   del telediario

todo a ras de tierra

            lagarto          caracol            y pasos

esta primavera la caminamos

sin pestañear

sin levantar ni un ápice la mirada

contemplando el banquete de la miseria ajena

DE REGALOS, PREMIOS Y ENCOMIENDAS

Dice el saber popular que el regalo retrata, sobre todo, a quien lo otorga, para bien y para mal. Al regalado, como aquel, tanto le da, porque no hay que parar en dientes, aunque bien es cierto que hay algunos que, al aceptarlo, se convierten ipso facto en el negativo del regalador, pues ambos, el que da y el que toma, son clichés de la misma imagen.

Como enfatizar en la faz ecuánime, prestigiadora, merecida y reconocida de tales otorgamientos es algo que se me antoja ocioso, voy a cargar tintas en la cara opuesta, la que nos llena de estupor, indignación y hasta sonrojo cuando se conceden algunos. Y vienen con relativa frecuencia, a veces con mayor afluencia que los otros.

Los que nos movemos en territorios del quehacer literario, aunque sea con minúsculas, tanto en poesía como en narrativa, sabemos cómo pululan los premios, las flores, las menciones, medallas y diplomas… A qué variopintas pautas se ajustan los galardones, qué intereses económicos, mutualistas o de compromiso esconden. Solo cuando sabemos del premiado, de la premiada, hacemos cuentas y volvemos a reafirmarnos en nuestra intuición: «¿No te lo dije? Quid pro quo». Jurados y premiados se intercambian papeles y todo queda en casa. O: «Ya lo sabíamos: nadie fuera del redil». El premio para mayor gloria del pastoreo.

Estas circunstancias, podría pensarse, son propias de ámbitos territoriales menores, donde el efecto entrópico, centrípeto, es tal que impide actuaciones de mayor dignidad. Pues no; es un mal que, como el del Almansa, a tots alcança. Podríamos citar premios y certámenes de mucho calado, nacionales, suculentos, que funcionan de esta guisa. No es momento para citarlos, pero haberlos, créanme, haylos, y no pocos.

Pero lo que mueve este artículo queda fuera del mundo literario, aunque mucho tiene de cuento, de tragicomedia o de esperpento. Es a propósito de un galardón otorgado recientemente por este Gobierno en funciones, ordenado por el Ministro de Educación en funciones, quizá teatrales o circenses. Nada menos que el otorgamiento de la Encomienda de la Orden de Alfonso X el Sabio a un preclaro personaje bien conocido en estas tierras, no sé si en Madrid, aunque es seguro que hasta allí han llegado las recomiendas: don Francisco Baila. Pocos deben quedar en el mundo de la educación que no sepan de sus andanzas, por sus actuaciones estelares al frente de la Dirección Territorial, de su paso como cargo directivo en Valencia o como presidente del Consell Escolar Valencià.

La Orden de Alfonso X el Sabio, ahí es nada, orden civil franquista instaurada recién acabada la Guerra Civil en abril del 39 (un buen momento con los fusiles calentitos) y que ha pervivido con la finalidad de premiar a aquellas personas o entidades que «se hayan distinguido en grado extraordinario por los méritos contraídos en los campos de la educación, la ciencia, la cultura, la docencia y la investigación o que hayan prestado servicios destacados en cualquiera de ellos». En el grado de encomienda, que en el ranking de sus categorías no es la mayor, pero tampoco la última; o sea, intermedia. Junto a otras ocho personas, por orden, obra y gracia 271/2016, de 16 de febrero.

A don Francisco Baila, Paco en plan coloquial. Qué decir de él que no se sepa: como profesor en el antiguo CUC, manifiestamente mejorable. Como director territorial, brazo armado del fabrismo, cuando se escolarizaba por la puerta trasera según los compromisos, cuando las oposiciones de futuros inspectores eran un bochornoso espectáculo, cuando los méritos se supeditaban a las afinidades… Son sonadas algunas de sus apariciones en claustros y cómo trataba a determinados profesionales. Eran tiempos en que Camps era Conseller de Educación y Fabra indiscutido Presidente de la Diputación, del PP y de todo lo que se le viniera por delante.

Cuando su estancia en la provincia se hizo insostenible por denuncias que saltaron a los terrenos de la judicatura lo auparon a los servicios centrales: premio al batallador incansable de las más puras esencias populares. Y cuando hubo cumplido su encargo desordenando el sistema en la Dirección General de Ordenación y Centros Docentes, fue nombrado Presidente del Consell Escolar. Eran tiempos en los que Font de Mora fue Conseller de Educación, primero, y President de les Corts, después. Por cierto, otro señor que, además de sus presuntas responsabilidades flagrantes y gravísimas por no haber sido suficientemente vigilante del patrimonio de la Generalitat en los desmanes multimillonarios de Ciegsa, también fue ingresado en la misma Orden de Alfonso X el Sabio, en el año 2012, a este con mayor categoría: la Gran Cruz.

A ambos les entregó los galardones el mismísimo Rajoy. ¿Quién retrata a quién? ¿los galardonados o los otorgadores?

AVARICIA, CODICIA, GULA

A veces me pica la curiosidad y me gusta indagar sobre lo que puede esconderse en el alma desalmada de esos personajes que llenan las pantallas de los telediarios, juicio va, detención viene, registro, imputación (ahora investigación), declaración, libertad desconfiada con fianza…, que desde altos puestos y cargos de responsabilidad institucional se han dedicado con fruición a amasar fortunas con el dinero de otros, a gastar lo indescriptible, a vaciar arcas públicas, a cumular propiedades que difícilmente podrán disfrutar… Qué instintos mueven sus conciencias, con qué resortes psicológicos actúan. Me he preguntado si por detrás de cada individuo, con sus antecedentes, sus circunstancias personales, su trayectoria vital, eso que nos hace ser como somos, puede haber algún patrón, algunos rasgos comunes que permitan delimitar cuánto tienen de compulsión, narcisismo, histrionismo o paranoia, para objetivar y comprender mejor esta tipología de la personalidad y evitar la visceral repugnancia que vicie el argumentario.

Es una pregunta que salta con frecuencia en conversaciones con amigos, por aquello de contrastar opiniones. Y en ellas surgen, consensuados, sus cuatro rasgos definitorios y definitivos: uno, la amoralidad, la indecencia, o sea, la falta absoluta de una educación ética que ponga los valores en su sitio, que los jerarquice y que excluya los nocivos; otro, la pulsión erótica que ejerce el poder, lo que actúa en el hipotálamo del poderoso que, por el hecho de serlo, se cree ungido por una gracia especial que le hacer estar por encima del resto de los mortales, de sus normas, de sus leyes, las cuales solo están para utilizarlas en el propio beneficio. Un tercer rasgo, ligado al anterior, sería la dependencia que se crea en él, pues, actuando como droga nociva, genera en el organismo sustancias, impulsos y mecanismos que no pueden dejar de producirse, autónomos. Y, por último, un instinto tan viejo, generalizado y bíblico como la avaricia, el deseo desorbitado de acumular, de poseer –la philarguria de Casiano−, la codicia. La gula, como ansia de poseer ingiriendo, no es más que una variedad de avaricia. La gula, cómo no. ¿Gastar en comidas (y bebidas) millonarias, o comer pantagruélicamente como si fuera la última comida, la última cena? Quizá lo primero es más propio de los Rato y compañía. Lo segundo se da más en la clase llana, que tampoco se libra de estos modales incívicos. Glotonear, acaparar, comer hasta reventar, va de suyo si es gratis.

Sí, es un problema nacional, no sé si universal. Lo he comprobado hace bien poco en nuestro último viaje del Imserso, a Matalascañas, ciudad fantasma en invierno, dicho sea de paso. En el clásico autoservicio en el restaurante del hotel, un cuatro estrellas, todos, me incluyo, comemos bastante más de lo necesario, solo por el hecho de tenerlo pagado (a precio de risa). Es lo común. No lo es, y esto sí viene al caso, cuando vemos a una señora –jubilada, sesentona, regordeta, de mirada aviesa y movimientos de lince− sentada frente a su marido –mirada gacha, ¿avergonzada?−, engullir en menos de diez minutos cinco platos colmados y variados (ensaladas, arroces, pollo, guisado, pescado, patatas…) y jalarse ella solita una botella de vino tinto. Todo ello con los correspondientes paseos de ida y vuelta entre las mesas a las bandejas del self-service. También tuvo sitio para postres: un cuenco a rebosar de natillas, dos plátanos y un yogur. Y al bolso, por si acaso luego le entrara el hambre, se metió disimuladamente dos yogures más y otro plátano.

Dicen que la avaricia rompe el saco; no lo creo, que ahora los hacen elásticos y muy resistentes. Pero seguro que magulla el estómago.

cuánto yo

Me pregunto cuánto yo

en esta mosca que trepa errática

por el cristal del ventano

cegada por la luz trampa que obsesiona

cuánto

en este humo pastoso

de la hoguera recién apagada

que permanece inane incapaz

de hacerse nube o viento o nada

cuánto

en la gota que resbala

trémula atemorizada
por la hoja de este roble brotado ayer

para humedecer la tierra sudada de rocío

cuánto

en la soledad de la nieve helada

del camino que responde con sus quejidos

aplastados rotos desvalidos

mis pasos temerosos

y cuánto de mi yo traslúcido

en la espuma de la ola

que baña mis pies desnudos

sin importarle su trágico destino